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Emanuele Trevi critico letterario e scrittore, 
collabora con le pagine culturali del «Corriere 
della Sera». È autore di romanzi tradotti 
all’estero e vincitore di numerosi premi, tra cui 
il Premio Strega 2021 con Due vite (Neri Pozza 
2020). Il suo ultimo romanzo è La casa del mago 
(Ponte alle Grazie 2023), finalista al Premio 
Campiello 2024.

«Come certe ragazzine così timide e ritrose 
da sembrare anonime, che svelano il loro 
fascino al momento giusto, nel giro di 
un’estate, a sedici o diciotto anni, iniziando 
a raggiare alla maniera di astri appena 
scoperti nella carta del cielo, mia nonna 
diventò bellissima dopo gli ottanta.» È una 
nonna dai tratti di dea arcaica, Peppinella, 
la protagonista del libro di Emanuele 
Trevi, una perentoria matriarca calabrese 
che, come una regina, vive riverita da due 
dame di compagnia – Delia e Carmelina 
– ma che al pari di ogni donna del popolo 
guarda Beautiful al pomeriggio. Nel suo 
giardino dominato dall’imponente cibbia, 
il nipote Emanuele trascorre, immerso nei 
libri, le interminabili estati dell’infanzia e 

della giovinezza. Ed è in questo hortus conclusus che un bel giorno Peppinella 
si vede comparire davanti addirittura un Conte, anch’egli ultraottantenne e 
studioso della storia borbonica, che le porge un mazzetto di fiori e chiede il 
permesso di attraversare la sua proprietà, per accorciare il percorso da casa al 
paese. Fiorisce tra loro un affetto inaspettato, tardivo, privo di ansie e pretese, 
gratuito. «Come se fossero rinchiusi in una sfera di cristallo, custodivano un 
segreto inaccessibile, la formula di un incantesimo di cui entrambi, a loro 
insaputa, possedevano la metà necessaria a completare l’altra».
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Alessandro Piperno (Roma 1972) insegna 
letteratura francese a Tor Vergata. È curatore 
della collana “I Meridiani” e collabora con il 
«Corriere della Sera». Nel 2005 ha pubblicato 
per Mondadori Con le peggiori intenzioni, il 
suo primo romanzo, vincitore del premio 
Campiello Opera prima. Nel 2010 è uscito da 
Mondadori Persecuzione, che in Francia è stato 
finalista ai premi Médicis e Femina e ha vinto 
il Prix du meilleur livre étranger, e che insieme 
a Inseparabili (premio Strega 2012) dà vita al 
dittico dal titolo Il fuoco amico dei ricordi. Nel 
2016 è uscito Dove la storia finisce, nel 2021 Di chi 
è la colpa, nel 2022 Proust senza tempo, nel 2024 
Aria di famiglia. È autore inoltre di vari saggi.

Cos’è quel “brivido ai polpastrelli” a cui 
è impossibile resistere? La smania che 
porta gli scrittori, nei secoli, a gioire e 
disperarsi davanti al foglio bianco, alla 
macchina da scrivere, alla tastiera del 
computer? Con la disinvolta competenza 
del narratore navigato e il tono sornione 
dei suoi pezzi su “la Lettura” Alessandro 
Piperno ci regala un’irresistibile riflessione 
sull’arte di scrivere. “Si scrive perché si 
sente il dovere di farlo” sosteneva Philip 
Larkin. A dispetto della più immediata 
delle motivazioni, il piacere, è indubbio 
che la scrittura per taluni somigli più a un 
vizio che non a un passatempo. E come 
ogni vizio che si rispetti, è molto difficile, 
se non impossibile, farne a meno. Piperno 

s’interroga sul senso del proprio mestiere, su quella specie di richiamo al 
tavolo da lavoro, non meno potente del richiamo della foresta, che costringe 
ogni santo giorno chi scrive a passare ore chino su una tastiera. Si affida 
all’esperienza di alcuni grandi scrittori del passato, immaginando per ciascuno 
di essi una motivazione preliminare all’atto di scrivere. Ambizione. Odio. 
Responsabilità. Piacere. Conoscenza. Cinque buone ragioni per mettersi 
al lavoro, a cui i vari Montaigne, Flaubert, Woolf, Fitzgerald, Capote, Kafka, 
Bernhard aderirono. Ma ciascuno degli scrittori ci ricorda che scrivere non è 
un diritto, e nemmeno un dovere, bensì una necessità.
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Irina Turcanu nata nel 1984 a Gura Humorului, 
nel Nord della Romania, dal 2001 vive in 
Italia, dove collabora con quotidiani e riviste 
nazionali e locali. Manca il sole ma si sta bene lo 
stesso (Marsilio) è il suo primo romanzo.

Sabrina Zuccato nata a Padova nel 1992, 
è giornalista pubblicista e si occupa 
prevalentemente di cultura, critica 
cinematografica e attualità. Con esperienza 
pluriennale presso set cinematografici, svolge 
inoltre l’attività di videomaker e reporter. La 
levatrice di Nagyrév (Marsilio) è il suo primo 
romanzo.

Andare a cercare le storie sul confine. Quello 
d’Europa, innanzitutto, dove un mondo 
interrotto, a lungo negletto da noi in Occidente, 
ha continuato a vivere, a immaginare. Il confine 
tra ruoli e destini: quelli narrati da Sabrina 
Zuccato, che ci porta a Nagyrév, villaggio 
sperduto nella pianura ungherese, dove nel 
1929 Zsigmond Danielovitz si rende conto che 
un cadavere sulle sponde del fiume Tibisco 
non è che l’anello di una lunga catena di 
scomparse. La levatrice di Nagyrév racconta un 
fatto di cronaca realmente avvenuto tra le due 
guerre, che sconvolse l’Europa per l’efferatezza 
dei crimini, ma anche per un inedito 
capovolgimento dei ruoli: le donne uccidono gli 
uomini, si vendicano. E poi i destini raccontati 
con ironia e lucidità da Irina Turcanu, attraverso 
lo sguardo di Ina, protagonista di Manca il 
sole ma si sta bene lo stesso, nella Romania 
del dopo Ceausescu: con la caduta del regime 
comunista, i coniugi Rubanencu sono affascinati 
dalla democrazia e dalla libertà di commercio, 
tentano la strada dell’imprenditoria, falliscono, 
provano a reinventarsi cambiando città. E infine 
guardano all’Italia, la terra promessa. Lo sarà 
per davvero? Due esordi in letteratura, due 
sguardi diversi e incrociati sull’altro da noi, che 
a volte ci assomiglia più di quanto crediamo.
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